산만큼이나 높은 사람들.... 골만큼이나 깊은 아픔들....
해방후, 좌우익의 대결이 심화되는 파란의 역사속에서 48년 10월 여순 사건이 터진다. 전라남도 보성군 당 위원장인 염상진을 중심으로 한 좌익들은 벌교를 장악하고 인민 재판을 열어 반동 숙청을 한다. 하지만 반란군 주력의 패퇴로 조계산으로 후퇴하고 만다. 벌교로 돌아온 경찰 등 우익세력들은 좌익 부역자와 가족들을 연행하여 조사하고 대동청년단 감찰부장인 염상구는 형 염상진에 대한 증오심으로 이 일에 앞장선다. 수도경찰 주도로 손가락 재판이 벌어져 무고한 희생자가 발생하는 가운데 염상구는 빨치산 강동식의 아내 외서댁을 겁탈하고 반란 때 처형된 유지의 자식들은 멸공단이라는 단체를 만들어 좌익 가족에 대한 테러를 자행한다.
  한편, 전라남도 도당 직속의 정하섭은 무당 소화의 집에 잠입하고, 소화는 그의 심부름을 해주면서 둘 사이에는 신분을 초월하는 사랑이 싹튼다. 순천 중학교의 교사이며 민족주의자인 김범우는 벌교 내에서 벌어진 좌익의 잔인한 반동숙청과 우익의 과도한 보복 양쪽 모두를 비판하고 막아보려고 애를 써보지만 빨갱이로 몰리는 수모를 당하고 멸공단에게 테러를 당하고 만다. 산속 깊이 자리잡은 빨치산을 토벌하기 위해 심재모가 이끄는 계엄군이 벌교에 도착한다. 벌교에 남은 좌익 가족들의 생활은 비참의 극치를 달리고 지주들은 농지 개혁을 피하기 위해 논을 빼돌리기 시작한다.
  지주와 소작인들간의 갈등과 대립이 발생하고 염상진은 율어면을 공격하여 해방구로 장악한다. 해방구가 된 율어면에서는 무상 분배에 의한 토지 개혁이 실시되고, 주민들의 높은 호응을 얻지만 심재모의 기습 작전으로 빨치산들은 다시 산으로 쫓겨간다. 산자락 마을을 중심으로 벌이는 심재모와 염상진의 싸움은 점점 그들의 이성을 마비시키고 민족주의자인 김범우는 점점 설 자리를 잃어간다. 염상진의 빨치산은 49년 겨울부터 시작된 군경의 대대적인 동계 토벌작전으로 철저히 괴멸되어 가고, 혹독한 굶주림과 절망 속에서 드디어 전쟁이 터졌다는 소식이 들려오는데.