1959년 터키 이스탄불. 향신료와 관련된 요리의 비법은 언제나 이곳 사람들의 관심사. 향신료 가게를 운영하는 할아버지는 손자 '파니스'에게 인생의 진리가 녹아있는 양념에 관한 얘기를 하며 사랑을 가르친다. 그러던 중 가족들이 모두 그리스로 강제 이주를 가게 되고, 곧 뒤 따라 오겠다는 할아버지와 첫사랑 '사이메' 와도 아쉬운 이별을 한다. 1964년 아테네. '파니스'는 할아버지와 '사이메'를 곧 만나게 될 거라고 고대했지만 두 사람은 오지 못한다. 결국 '파니스'는 새로운 환경에 적응하지 못한 채, '사이메'가 보고 싶을 때마다 이스탄불 식 요리를 하며 마음을 달래는데... '파니스'의 부모는 요리를 지나치게 잘하는 것이 남자답지 못하다며 부엌 출입금지를 내리는 등 온갖 조치를 취한다. 어느덧 천체물리학 교수가 된 '파니스'는 할아버지가 숨을 거두었다는 소식을 듣고 이스탄불로 돌아온다. 그곳에서 그는 첫사랑 '사이메'를 다시 만나게 되는데...