크리스토퍼 누펜은 세고비아, 메뉴인, 밀시타인, 뒤 프레, 아쉬케나지, 펄만, 키신 등 명연주가에 대한 인상적 기록을 남긴 일급 다큐멘터리 감독이다. 그가 이번엔 작곡가를 선택했다. 15세 무렵부터 그의 마음을 사로잡았다는 표트르 일리치 차이코프스키다. 요즘엔 차이코프스키의 우울한 내면을 동성애에서 찾는 것이 보편화되어 있지만 누펜은 반대로 접근한다. ‘차이코프스키의 여인’이란 주제로 어린 나이에 잃은 모친, 억지 결혼상대 안토니나 밀류코바, 13년간 후원한 폰 메크 부인은 물론 작품에 등장하는 카테리나(폭풍), 줄리엣, 백조 오데트, 리미니의 프란체스카, 타치아나(예프게니 오네긴), 심지어 차이코프스키가 사랑한 작곡가 모차르트의 <돈 조반니>에 나오는 돈나 안나까지 그의 삶과 연결시켜 70분에 걸쳐 탐구한 것이다. 누펜은 이것으로 성이 차지 않아 ‘운명’이란 86분짜리 다큐멘터리를 추가하여 교향곡 제4번부터 5번, 6번에 이르는 운명의 사슬을 추적한다. 풍부한 사진자료가 제공되며 블라디미르 아쉬케나지가 지휘하는 스웨덴 방송 심포니 오케스트라가 굉장한 연주를 들려준다. 일세를 풍미했던 미모의 발레리나 신시아 하비가 카테리나, 줄리엣, 오데트로 나선 점도 흥미롭다.
 
○ 차이코프스키(1840~1893)는 유복한 집안에서 태어나 행복한 어린 시절을 보냈지만 어머니의 때 이른 죽음을 겪으면서 염세적인 세계관을 갖게 되었다. 음악을 좋아했음에도 집안의 뜻에 따라 명문 법률학교에 진학했고 졸업 후에는 법무성 관료가 되었다. 그러나 끝내 음악에 대한 미련을 버리지 못해 상트페체르부르크 음악원에서 만학도의 길을 걷는다. 결국 음악의 후발국이었던 러시아를 대표하는 대작곡가가 되었으니 그의 선택은 옳았다고 할 것이다. 차이코프스키는 교향곡, 협주곡, 관현악곡, 실내악곡, 피아노곡, 발레, 오페라, 가곡에 이르기까지 다양한 장르를 섭렵했는데, 긍정적인 의미에서든 그렇지 않든 ‘서구파’라고 불린 것에서 알 수 있듯이 독일 음악전통에서 가장 중요시된 교향곡에 특별한 관심을 기울인 것이 사실이다. 모두 일곱 곡의 교향곡을 남겼는데 6곡은 번호가 있는 것이고 나머지 하나는 번호가 없는 표제적인 작품인 <만프레드 교향곡>이다. 이중 3번까지는 민속적인 냄새가 강한 작품이었던 반면 4번부터 6번까지는 작곡가의 염세적 세계관이 다양한 방법으로 투영되어 있다.

○ 차이코프스키는 당시 금기시되었던 동성애자라는 사실을 괴로워하고 외부에는 숨기고자 했는데 이것이야말로 그의 비극적 세계관을 읽는 열쇠라 할 것이다. 그러나 누펜은 다시 그 이면에 숨겨진 차이코프스키 주변의 여인들에 주목했다. 실제 인물뿐 아니라 작품 속에 그려낸 여성들에 대해서도 탐구했다는 점이 무척 인상적이고 또 유효한 정보를 제공하고 있다.