3살짜리 남자 아이가 서커스단의 회전목마에 버려졌다. 도저히 키울 수 없으니 잘 부탁한다는 말과 함께.....

이후 3살짜리 남자 아이는 삼 리옹이라는 이름으로 서커스단의 곡예사로 살아가게 된다. 리옹은 사자라는 뜻으로 사자우리 앞에서 겁 없이 사자를 노려보고 있던 모습을 본 서커스 단장이 붙여 준 이름이다. 어려서는 서커스단의 마스코트로, 커서는 좌중을 압도하는 전문 곡예사로 성장을 하게 되지만 17살 때 불의의 사고를 당하게 되면서 곡예사 생활을 청산한다. 근근이 곡예단에서 청소를 하며 살아가던 리옹은 청소의 달인이 되어 전문 청소회사를 차리게 되면서 승승 장구하게 된다.

그러나 사랑하던 아내 이베트를 싱가포르에서 사고로 잃게 되면서 그의 내면의 고통은 점점 깊어만 간다. 아내가 남긴 아들 장 필림을 혼자 키우며 사업에만 몰두하는 삼 리옹.....

두 번째 아내인 코린을 만나고  사랑스러운 딸 빅토리아도 낳으면서 행복한 가정을 이룬다.

그러나 대서양 횡단에 도전하겠다던 그가 빈 구명보트만 남기고 흔적 없이 사라진다. 그 모든 것을 다 버리고 혼자 스스로 잠적한 것이다. 실종은 사망으로 인정이 되면서 그의 장례가 치러지고 모두 애도한다. 누구보다 아버지를 사랑했던 빅토리아의 슬픔은 이루 말할 수가 없다.

삼 리옹은 프랑스, 미국, 싱가포르, 타히티, 짐 바브웨 등을 떠돌며 과거를 회상한다. 왜 모든 것을 버리고 세상과의 인연을 끊은 이유를 모르는 채.....

처음부터 다시 시작하고 싶은 그의 마음의 근원은 무엇이었을까?

그러나 워낙 유명했던 사업가여서 그를 알아보는 사람들이 생겨나면서 그의 소식이 언론에 보도되고......

프랑스로 돌아온 삼 리옹은 어려움에 처한 회사를 살리기 위해 연극 아닌 연극을 한다. 삼 리옹의 지시로 그의 직원이 행동을 하면서 회사는 다시 정상 궤도로 돌아가게 되고 직원도 점점 영특해져 간다. 모든 것을 버린 그도 자식에 대한 연민은 있어 그리워한다.

딸 빅토리아와 직원이 결혼하는 것에 대해서도 만족해한다. 하지만 여전히 배후에서 숨어서 일을 하면서 드러남을 꺼리지만 결국 딸에게 들키고 말게 된다. 그래도 그는 세상에 나서길 내켜하지 않는다. 그가 그토록 감탄하였고 인생의 감흥을 느꼈던 짐 바브웨의 빅토리아 폭포 근처에 자리를 잡고 자연을 즐기면서 그는 남은 그의 여생을 즐기고자한다. 딸이 보내준 손녀의 모습이 담긴 비디오테잎을 보면서 눈물을 글썽이는 그가 세상 속으로 회귀하지 못하는 까닭은 무엇일까? 왜 슷로 외롭고 고독한 삶을 영위해 가는 걸까?

그는 자신이 버려졌을 때 함께 있던 편지를 여전히 간직하고 있다. 친 부모에게서 버려졌다는 상실감과 슬픔은 어떠한 부귀영화로도 치유 될 수없는 깊은 아픔이었던 것이다. 또한 그토록 사랑했던 아내 이베트의 죽음 또한 그를 안주할 수 없게 만들었던 것이다.