<위대한 버스터 키튼>을 만든 감독은 우리 시대의 대표적 감독인 피터 보그다노비치이며, <테오 앙겔로풀로스에게 보내는 편지>와 <장클로드 브리소-마르카데가 251번지>를 만든 이들 또한 감독이거나 촬영감독이라는 점이다. 이러한 제작의 과정은 동시대 예술가들이 선배 예술가에게 보내는 애정 넘치는 편지인 동시에, 현재의 영화가 어디로 가야 하는가를 생각해 보게 한다. 과거를 풍미했던 영화의 역사는 동시대 감독들을 통해 현재의 역사가 된다. 과거의 영화적 시선 위에 겹쳐진 새로운 시선은 현재의 관객들과 호흡하는 영화적 경험이 된다. 그것은 영화를 통한 열정의 공유이며, 마르지 않는 영화적 상상력에 대한 존경과 애정의 표시이다. 이와 더불어 ‘시네마톨로지 클래스’를 통해 영화를 만든 감독들과 평론가들이 언어를 통해 또 한 번 영화적 경험을 나누는 시간을 마련한다.

흑백 무성영화 시기에 영화 매체를 정의내린 영화와 인물들을 꼽자면, 거기에는 항상 버스터 키튼과 그가 만든 영화들이 들어갈 것이다. 성룡이 스스로 버스터 키튼을 가리켜 자신의 우상이라 했고, 로저 이버트 같은 평론가나 영화 감독들도버스터 키튼을 위대한 배우이자 감독이라 칭송할 정도로 버스터 키튼의 영향력은 대단히 크다. 그리고 지금 관점에서 보았을 때도 버스터 키튼의 영화들은 놀라움의 연속이다.

버스터 키튼 영화의 동적인 흐름을 구체적으로 이야기하려면 동시대의 코미디 영화 감독이자 배우인 찰리 체플린과 비교하는 것이 좋다. 찰리 체플린의 경우, 영화의 코미디와 흐름이 고전적인 코미디 쇼에 가깝다 할 수 있다. 체플린 영화에서시퀸스와 코미디는 하나의 공간에서 이루어지는 꽁트라 할 수 있다. 제한적인 공간에서 제한된 인물만으로 웃음을 만들어낸다. 하지만 키튼의 영화들은 상황과 공간을 다채롭게 구성하는데, 이러한 상황들이 세트나 제한된 공간이 아닌 열린공간과 롱테이크를 이용해서 경이롭고 끊임없는 흐름을 만들어낸다.

이러한 키튼의 영화들의 특징은 그의 삶의 이력과 맞닿아있다. 그는 영화인으로 살기 전, 곡예나 스턴트 등으로 쇼 비즈니스에서 명성을 쌓았던 사람이었고 이러한 그의 경험은 영화를 구성하는데 있어서 영화적인 트릭을 배제하고 스턴트와 곡예를 통해서 영화 전체를 경이로 승화시킨다. 그러한 현장감과 이를 목격하는 관객의 모습들이 키튼의 영화의 특징이라할 수 있다. 이는 비슷한 스턴트를 보여주지만 시각 트릭을 이용한 헤롤드 로이드 영화와 상당히 다른데, 카메라의 프레임내에서 위험한 상황을 안전하게 연출하는 로이드 영화와 달리 키튼의 영화들은 매 순간의 아슬아슬함의 연속이기 때문이다.

하지만 키튼의 영화가 단순하게 스턴트만으로 구성한 것은 아니었다. 그는 훌륭한 무성영화 배우인데, 그것이 영화의 테마와 스턴트와 밀접하게 연관이 되어있기 때문이다. 버스터 키튼 영화에서 키튼의 인물들은 항상 외톨이고 사회의 메이저에서 벗어나있다. 그렇기 때문에 영화에서 키튼의 케릭터들은 항상 주류에 편입되고자 노력하거나 더 열심히 노력하는데, 키튼 영화서의 스턴트들은 이러한 노력의 절절한 결과물이다. 하지만 이러한 스턴트를 키튼은 항상 무표정한 표정으로 아무일도 아니라는 듯이 연기를 계속해서 이어나간다. 목숨이 위험한 순간에도, 절박한 순간에도, 비참한 순간에도 그는 무표정한 얼굴로 포커페이스를 유지하는데, 이러한 포커페이스가 상황과 대비되는 모습을 보여줌으로서 삶의 희로애락을 승화시킨다.